爱的残酷失落与牺牲寻回。失语的迷失的父亲消失的母亲无法轻易原谅的儿子，混乱小镇公交车售票员用经过长长的平行经由过往记忆点醒终于如父如子交汇，却也在失落中重新认识了爱是何物主动成全告别。公路的总是关乎成长觉醒的。在崔维斯找到珍之前节奏情绪近乎完美，找到后没有维持住，混乱小镇公交车售票员用尤其被乐道的两大段独白。但整体没被破坏，电影在各个层面都美得无与伦比（一定要看大银幕啊）。最难忘炽烈的红，金斯基金发裸背红毛衣的造型将永远印在我脑海中，混乱小镇公交车售票员用没有语言可以形容的美。